sábado, 28 de septiembre de 2013

ESCRIBIR DE VERDAD

(El Maestro. El Escritor Total)
Bioy a Borges: "Antes del noventa y ocho no ha habido en España un escritor de la valía de Baroja". Borges a Bioy: "Ni mientras, ni después"
julianbluff: "Y sigue sin haberlo".
Escribir en serio requiere -lo primero de todo- precisión. Decir en cada momento justo, justo lo que se pretende decir en ese momento. El tema da igual. Se puede escribir en serio bromeando sobre las aventuras del pato Donald y sus sobrinos, y, en cambio, no decir más que un cúmulo de gilipolleces teorizando sobre el sentido último de la existencia humana. Precisión a la que habrán de contribuir de manera sustancial la profundidad de los conocimientos del letrista o, lo que es lo mismo, la aptitud de este último para poder manejar con una cierta solvencia el asunto que en cada caso se disponga a abordar por escrito. No es sino este saber el que va a permitirle al tipo depurar sus frases, especular con dudas y matices, otorgar, en resumidas cuentas, una verosimilitud... a las palabras que por fin escoja cada vez... apta para dotarlas de un significado amigable y convincente.

Todo está dicho con anterioridad. Eso ya lo sabemos. Escribir con una cierta inteligencia consistirá por lo tanto -no nos queda otra- en interrelacionar entre sí -contraponiendo o, al revés, complementando- lo expresado antes que nosotros por unos y otros. Consistirá, escribir bien, en tratar de encontrar paradojas solapadas entre todo ese torrente incesante de oraciones, en desvelar el absurdo que nace de oponer a una verdad irrebatible, una mentira incuestionable, en ironizar sobre ironías que vienen siendo ya desde el pasado gracia de pintureros y aclamados estilismos y, cuando se tercie, tampoco estará del todo de más para adecentar el texto, mentirle en su cara hasta al mismo demonio. O a los lectores. Sin que jamás deba olvidársenos llevar a cabo todo esto con modestia, sin envaramientos. Siendo espontáneos.

Ayudan a la novedad, a la percepción de lo novedoso, esos recursos ahora tan en boga ¡nos enteramos de tantas y tantas cosas cada día! de introducir en los textos: nombres de marcas, referencias a sitios de moda, alusiones a películas y series de televisión.... . Antes todo esto no sucedía, el mundo era un lugar bastante más callado y más estrecho, y los cronistas tenían que afanarse en reproducir los logros de la naturaleza por medio de las palabras e interpretar con estas, y sólo con ellas, la cólera y los deseos de los dioses. Apelemos de nuevo al panteismo, ¡atrevámonos!. Las sensaciones y los sentimientos que nacen de su fé son universales y eternos. Aspiremos entonces ¡aún podemos permitírnoslo! a ribetear lo clásico con alguna innovación que no trasgreda demasiado los cánones. Y hagamos de las modernidades el uso estrictamente imprescindible.

El estilo. Ya nos hemos ocupado tangencialmente del estilo. ¿O no consiste este verazmente en ser siempre espontáneos acerca de cuanto escribimos?. Yo creo que sí, que se trata tan solo de dejarnos aconsejar, y hasta llevar, por las palabras y los modos de todos esos a los que, en el transcurso de los siglos, los dioses han venido encomendando, para así mitigar la ignorancia y el aburrimiento de sus hijos, hablarles a estos de sus chanzas, sus desengaños y hasta sus enfermedades. Y eso es el estilo: hacer acopio de los recursos narrativos empleados por los comisionados de los dioses para oficiar su pompa y circunstancia entre los pobres mortales e intentar repetirlos, sin melindres, alardes ni hipócritas miramientos, con nuestra propia voz. Por mucho que nos esforcemos en el empeño, por mucho que procuremos que la imitación sea única, ellos van encontrarse siempre muy por encima de nosotros. Justo, precisamente, lo que corresponde.

14 comentarios:

  1. Gran entrada, me parece muy buena, estoy de acuerdo en casi todo. Un par de apuntes:

    Creo que has pasado por alto el fenómeno del ego en el mundo actual. Cada vez hay más escritores que escriben por la fama y el éxito social. Escribir de verdad, sobre todo, es escribir porque te nace, porque tienes algo que transmitir, porque el universo quiere que seas su vehículo, su mensajero, no porque quieres parecer un intelectual, considerarte un artista, buscar el aplauso de la sociedad, etc.

    Eso de que todo está dicho es totalmente falso. Y si fuera verdadero, es aplicable a la época de la primera civilización, es decir, lo que hay es lo que hay, sólo existen transformaciones de lo ya existente. Cuando apareció el primer coche, tampoco era algo nuevo, era una transformación de la materia terrestre. Oséase, toda creación es una transformación o una reinterpretación y creo que éstas son infinitas, el único freno es la imaginación del ser humano.

    ResponderEliminar
  2. condonumbilical

    ¡Qué honor! Valoro mucho tu comentario, porque me pareces uno de los tíos más lúcidos a los que yo he leído en INTERNET.

    En cuanto a tu primera puntualización. Rotúndamente, no. A mi juicio, pasa justo al revés. Todos esos tíos... todas esas tías que escriben como el culo, se consideran a si mismos/as vehículos del universo cuando nos largan los rollos que nos largan (serán motocarros) Precisamente esa sublimación de la actividad de escribir (yo, sinceramente, prefiero follar) es la que muchas veces les facilita a los/las desdichados/as la coartada emocional e intelectual para las pedorretas.

    A lo segundo. De acuerdo a medias. Los sentimientos son los mismos desde siempre. Varían las contingencias sobre los que estos versan (que han aumentado, se han diversificado) y la forma de expresarlos (otra contigencia) conforme al lenguaje, y sus códigos, que es susceptible de utilización en cada momento.

    Lo dicho, tío. Un enorme placer tenerte por acá.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sobre el primer punto quería decir más o menos lo mismo... con vehículos del universo me refería a la insignificancia de cada uno, que los escritores se creen la hostia, seres con mayor importancia que los demás, y por eso piensan que cualquier escrito suyo es válido.

      Sobre lo segundo, sí pero no. Creo que no todo son sentimientos, también hay ideas, situaciones, contextos, aparte de los recursos literarios, el estilo y esas cosas. Hay un montón de posibilidades. Los arquetipos están ahí, pero cada cosa tiene sus matices, como las personas, todos podemos encajar dentro de ciertos arquetipos, pero no hay ninguna persona exactamente igual a otra. Eso es lo bonito.

      Un saludo

      Eliminar
  3. Me encanta Baroja, y disputas he tenido defendiéndolo ante Vanbrugh, por ejemplo, pero el comentario de tu frontis de esa pareja de brillantes cabronazos, Bioy y Borges, pareces no darte cuenta Julián, pero es una manera de despreciar al conjunto brutal de la narrativa española, desde Galdos o Valera a Cervantes. Un par de chulos, no los sigas el juego citando su chorrada vengativa.

    Por lo demás, de acuerdo obviamente con tu post

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lansky

      De Galdós he leído poco y lo poco que he leído no me ha convencido. Valera me gusta más, es una gran escritor, un poco irregular tal vez, pero me parece que no llega ni mucho menos a la altura de Baroja. Y de Cervantes no opino, porque no he leído nada. Mis sucesivas aproximaciones al Quijote no han llegado jamás a fructficar. Y perdón por esta última cursilería, que ¡ya me vale!.

      En cualquier caso, lo único que habrá de considerarse de mi única cosecha es la afirmación de que a partir de los primeros cincuenta del siglo pasado -que es el momento en el que se pronuncia la frase de marras- no ha habido en España escritor alguno tan bueno como Baroja. Y lo mantengo. Mal que me pese.

      Sobre la literatura de Borges opino exactamente lo mismo que él. El propio Borges. Que era perfectamente consciente -porque eso sí, el tío era tela de listo- de que ni mucho menos era para tanto.

      Saludos!

      Eliminar
    2. Sí, Galdos 'sólo' es autor de la mejor novela del siglo XIX (y ahora que está de moda la bazofia de la novela histórica deberían beberse Los Episodios) y en España no tiene rival, hay que írselo a buscar al vecino Portugal (Eça de Queiros), y para que mencionar a Valle y demás. Cervantes es bastante más que El Quijote: lee las Novelas Ejemplares y sus Entremeses.

      Borges es mucho, en su género, pero practicaba la falsa modestia

      Un buen escritor debe leer mucho y bien, y no sólo a sus coetáneos.

      Eliminar
    3. Borges no me satisface, demasiado intelectual para mí.

      Julian, recomiéndame algo de Baroja que no he leído nada. Si quieres recomendarme algo más del siglo 19 o principios del 20, bienvenido será, tengo muchas lagunas, casi no leo autores españoles antiguos.

      Eliminar
    4. ¿Antiguos? El Arcipreste de Hita y Gonzalo de Berceo

      Eliminar
    5. @condonumbilical

      Hombre, quizás mi favorita sea "La Sensualidad Pervertida" por afinidades personales, supongo. Pero... ¡son tantas!.

      Eliminar
  4. El pobre Baroja escribía bastante mal. No niego que sus temas eran interesantes y certeros, pero su redacción era tan basta que (a mi por lo menos), me desconcentraba y lo leía haciendo un constante esfuerzo por concentrarme. Me pasa algo parecido a lo de ver películas subtituladas: ni me concentro en la imagen ni en la traducción.

    Borges magnífico, pero muy cargante. ¿por qué no escribió ninguna novela? PORQUE NO SABÍA. Su vasto conocimiento le llevaba siempre al ensayo y a mostrarnos cuantísimo sabía. Señor mío, más follar y menos intelectualidades. 'Semen retentun. venenum est'.

    Finalmente, coincido con Julian Bluff: El Quijote es un peñazo que casi nadie en España ha sido capaz de tragárselo entero. Ver mi post "Sobras maestras de la literatura universal".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bluff, me gustan mucho algunas emtrada de tu blog.Acabo de entrar hoy mismo, después del rifirafe en casa Tongoy
      Y ya que ando por aquí, con permiso, no puedo dejar de contestar a Grillo
      Te pareces a Eduardo Mendoza con Kafka. Como no te has leído el Quijote, te arrogas representar a todo el mundo y nos exilias a todos al mismo lugar desde donde tu hablas, y así escusas y justificas tus carencias. Amigo mío, El Quijote es LA NOVELA. Se puede decir más alto pero no más claro. Leela

      Eliminar
  5. Grillo,

    No sé si en ese post tuyo, por medio de algún enlace, que podría ser, pero lo cierto es que di con un post que circula por la red, de un descendiente de Jardiel Poncela me parece que es, aunque bien podría se Miguel Miura el antepasado, donde se enumeran, en una forma muy bien traida y muy gráfica, una serie de defectos presentes en El Quijote que son todos ellos ¡muy gordos!. Merece la pena que intentéis lo calizarlo y lo echéis un vistazo. Me parece que la pista es el "Diario de un Artista Desencajado" que tengo entre mis favoritos.

    En lo que se refiere al latinajo 'Semen retentun. venenum est', no tomáselo tampoco al pie de la letra; que... ¡cohete que te explota en la mano no surca los cielos! Habéis visto lo "fisno" que soy.

    ResponderEliminar
  6. ¡Ay! Qué Baroja escribía mal. No me duele que disientan de un gran artista hasta ese punto, sino que alguien que suelen pensar por su cuenta, como Grillo repita tremendo topicazo sin más.

    Y ahora a pontificar: lo mejor de Baroja, y lo he leído casi todo, es
    La trilogía de La raza, que está formada por El árbol de la ciencia (1911), La dama errante(1908) y La ciudad de la niebla (1909). NO volvió a escribir nada mejor

    ResponderEliminar
  7. Vale. Intentaré conseguir la de Julián y alguna de ésas Lansky. Gracias.

    El Quijote también caerá en breve, a ver qué pasa.

    ResponderEliminar