sábado, 9 de febrero de 2013

YO NO SOY NADIE SIN FRANÇOISE HARDY


Pongamos los cincuenta ¿qué había en el mundo en los cincuenta?. Pongamos los sesenta, estaban los Beatles y los Rolling y Bob Dylan y David Bowie. Los setenta eran Abba y los Pink Floyd y los Deep Purple. Y hoy el mundo es otro pero añora a toda esa gente, excepto a los Rolling que siguen llenando estadios gracias al demonio que juega cada noche a los dados con Richards y le va hundiendo cada vez más los pómulos a Mick Jagger. El mundo es ya otro, sí, pero David Bowie continúa albergando la mirada concentrada de un mesias de nieve en su rostro sajón y Dylan sigue prodigando sus grises letanías de protesta y polvo para estímulo y consuelo de mujeres aburridas y hombres perdidos.

Y a mi los setenta's, ahora, me quedan muy lejos, casi en el infinito y los ochenta's se me antojan un carnaval de colores y hombreras de lycra en los que la solución al problema la apuntaban los flashes tajados de una pista de baile. Todo pertenece al pasado. Un pasado que a veces convive conmigo, a mi lado, gracias a las canciones y las peliculas de entonces -"Elígeme" "Cuenta Conmigo" "Mi Hermosa Lavanderia"...-  pero que no soy yo.

Sí son las voces del pasado que hablan, y se rien, y me desvelan: cachondo, vago y feo (sin excesos) tirándole los tejos, pasado de copas, a una rubia de impresión junto a una barra atestada de gente a la espalda de la pista de baile. Sin embargo...

Sin embargo cada vez que oigo cantar a Françoise Hardy parezco sentir que el tiempo no pasa, que todo es mentira, y soy capaz de creer a pies juntillas en esa cuarta dimensión, ralentizadora, de la que hablan los más entusiastas entre los científicos más desprestigiados ¡de tout le monde! a causa de su inveterado optimismo. Oigo cantar a Françoise Hardy y me cuelo -cuerpo y alma, caderas y pecho- en la viscosidad del tiempo... en la infinitud del momento... Y la siento afinar la guitarra, y cantar, ahí al lado, en la habitación de al lado, aunque hayan pasado cuarenta años. Igual que si no hubieran pasado cuarenta años. Es algo irresistible. Real.

Le pego un último trago al Pernod y me decido a entrar.

Toco antes en la puerta. Ella está cantando "L'Anamour". Paso. Se encuentra sentada sobre la cama. Desnuda. La guitarra apoyada en su regazo. Nos sonreimos el uno al otro como en tantas otras ocasiones. Está tan bella como siempre y sé que, enseguida, volveremos a hacer el amor una vez más. Otra. Hasta apurar la última gota de flujo y esperma, una vez más.

12 comentarios:

  1. los 50 eran los beaknicks, Montand, Becaud, Brassens ya, Charli Parker, Goody Guthrie...

    ResponderEliminar
  2. Lansky,

    En efecto. A partir del siglo XX todas las épocas han contado con su correspondientes iconos pop. Pero es a partir de que surge la TV cuando el fenómeno se masifica. Yo me he ceñido a esos años a los fines que me proponía hacer explotar -con un éxito deplorable a juzgar por la concurrencia de visitantes- en el texto.

    Por cierto, tras haberlo escrito me he enterado que Françoise está enferma, de cáncer, y tras grabar su último disco L'Amour Fou (2012), ha deseado despedirse de sus seguidores. Confiemos, gracias a los avances de la medicina, que en lugar de un "adiós" sea sólo un "hasta luego" y pronto nos deleite a todos con otro de sus maravillosos discos

    ResponderEliminar
  3. a mí me pasa lo mismo cada vez que escucho a Arab Strap...

    por cierto, en los setenta Neil Young publicó alguno de sus mejores discos; me duele que no lo hayas incluido en tu lista...

    un saludo

    ResponderEliminar
  4. Vaya. No he pretendido incluir a los mejores ni a los que más me gustan a mí sino a los que me pareció que pegaban más con el relato. De lo que cuentas: Arab Strap, Neil Young... deduzco que te gusta una música más expresionista que la que me gusta a mí. Seguro que también te molarán The Fall, Robyn Hitchcock y Mogwai ¿no?.

    Voy a intentar escuchar algo de Arab Strap a los que hace siglos que no oigo, a ver si les descubro ese punto que en su momento no pille. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. es coña; podría haber dicho cualquier otro grupo; anunque, la verdad, has acertado bastante en mis gustos...

      Eliminar
  5. Recuerdo a Françoise Hardy de mi infancia más remota, era la música que oían mis hermanas mayores cuando yo tenía cuatro y seis años, es decir, hace cosa de cincuenta. Probablemente es uno de los orígenes de mi amor por la lengua francesa. Debo de saberme de memoria diez o doce canciones suyas, letra incluida; una letra que, en principio, no tenía nada que ver con ningún idioma conocido por nadie, y que solo muchos años después he ido identificando con frases francesas inteligibles, cuando "Túlegar sónele fíldemon as", por ejemplo, se convirtió en "Tous les garçons et les filles de mon age", adquiriendo así significado pero perdiendo buena parte de su magia. Algo parecido me ha pasado con Gilbert Bécaud y con Charles Aznavour.

    ResponderEliminar
  6. No hace falta decir, claro, que durante mucho tiempo no se llamó Fraçoise Hardy, sino Fransuá Sardí.

    (El nombrecito, en cualquier caso, se las trae: Francisca Audaz...)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo creo que bien podría ser el equivalente a nuestro popular "Garrido" ¿no?. Eso siempre y cuando el Hardy de FranÇoise no tenga ascendencia inglesa. Fíjense en el último comentario de Lansky.

      Eliminar
    2. Si, no me había dado cuenta de que la Y final hace pensar más en un apellido inglés que francés. La palabra es prácticamente la misma en los dos idiomas 'hardy', 'hardi, ie'), y en ambos significa algo así como intrépido, o audaz, pero en inglés es más usual como apellido que en francés, creo. Por eso siempre pensé que se trataba de un nom de guerre.

      Eliminar
  7. (Y ahora acabo de ver en Google que no era un pseudónimo: ¡se llamaba así de verdad!)

    ResponderEliminar
  8. Veamos:

    ABBA son asquerosos
    Bowie es genial en cualquiera de sus épocas
    Pink Floid geniales salvo cuando se ponían pretenciosos, que era a menudo
    Deep Purple geniales
    Los Rolling…hoy, como la momia de Tutankamón, hay que saber retirarse a tiempo
    Dylan es Dios

    ResponderEliminar
  9. Godfrey Harold Hardy, destacado matemático inglés.
    Thomas Hardy, escritor inglés;
    Matthew Moore Hardy, luchador profesional de la TNA;
    Jeffrey Nero Hardy, luchador profesional de la TNA;
    The Hardy Boys, pareja de luchadores de la WWE.
    Hardy, una ciudad en el estado de Arkansas.

    Françoise Hardy, encantadora y eterna muchacha, mediocre cantante si se la compara con las de verdad (Piaff)

    ResponderEliminar